Corrientes es sinónimo de verano

Calles atestadas de bichos voladores acuáticos, de esos que salen cuando hay calor y humedad, con sus caparazones y sus pinzas revolotean de a miles haciendo un tornado torbellino de insectos en cada luz de cada calle. Pasan dos en moto y los cascarudos crujen bajo las ruedas, los vagos cierran los ojos y la boca no sea cosa que se coman un bicho, otros bichos se estrellan contra su piel como meteoritos, el viento de la noche correntina sacude sus chombas y bermudas, las bermudas de jean (cortadas a la altura de las quemaduras por el caño de escape); porque en estas fechas siempre hace un calor de mierda. 

Si vivís en Corrientes como yo sabes que es sinónimo de verano, todos mis recuerdos me remiten a Diciembre. Con una térmica de 40º a la sombra y tereres a dos manos, pizarrones que dicen "HIELO" escritos con tiza, ojotas y musculosas, mucha piel mucha playa mucho aire acondicionado. Todos sabemos que si es Diciembre e invitas a alguien a hacer algo, tiene que ser a la noche, o por lo menos bien entrada a la tarde, la virgen de Itati te salve si salís a la siesta de tu casa. Para mi abandonar el aire y freírme los cesos bajo el mediodía es impensable, salvo que curses y tengas que volver en el chaco-corrientes, entonces entre bocanadas y bocanadas de aire caliente respirado por las mismas personas con un motor caliente poniendo a prueba el aguante de los 60 pasajeros pienso: ¿Por que pa no me muero?.

Típicos días correntinos con caballos desnutridos rompiendo la basura, pero no todo es tan malo, las noches de verano siempre son frescas (por lo menos nada puede ser más caliente que los días). Y con ropa cómoda, unas birras frías o lo que duren frías, compartir un rato con amigos suele alcanzar para pilotear la vida, unos teres, ojotas y risas, las noches de verano siempre me parecieron un sueño largo, debe ser por lo atontados que quedamos después de tanto sol. Pero un paseo por la costa del Parana mojando los pies y tirados en la playa hace Diciembre casi tolerable. 

Esos son más o menos los recuerdos que tengo y siempre llueve para cuando se acercan las fiestas y se llenan de sapos todos lados, porque Corrientes, Corrientes es un pantano, si, eso es lo que los esteros son, un pantano, ¿o pensabas que tener como fauna local yacares, palometas y anacondas era de onda?. Todo bien, re copados los animalitos, las arañas los mosquitos, los carpinchos son como roedores enormes y las plantas: sauce llorón, árbol melancólico que se banca el agua, palos borrachos, arboles de pantanos. Por eso debe ser que esta humedad horrible nos hace sudar la espalda y usamos siempre mayas porque cualquier día es bueno para ir a la playa. 

Esos son más o menos los recuerdos que tengo y las noches son hermosas, siempre me gustaron, las estrellas el viento fresco que viene del rió, el olor a cohetes en el aire, andar en moto sintiendo en primera persona la velocidad, creo que es como volar. La locura pre-apocalíptica que es el centro en estos días, todo el mundo a full pero con la paja correntina hace una mezcla de gente apurada que no camina rápido entonces todos están histéricos y abombados estupidizados por el calor y se le corre el maquillaje a las viejas, los pibes piden monedas a toda maquina, se me aguan las bebidas, se me derrite la vida.

Vestirte con tu mejor ropa, temprano, tipo 7 de la tarde todo bañado y listo, salir a la casa del tío donde se junta tu familia. 

Saludar a todos los parientes, acá quiero hacer una aclaración; no es lo mismo familia que parientes: Parientes son aquellas personas con la que tenemos un lazo de sangre pero no una conexión, son como esos tíos o primos que viven muy lejos o te caen muy mal o no recordas sus nombres ni sabes de que lado son parientes o si son los padrinos de fulana y están ahora con vos de onda intentando ser chistosos con comentarios que dejaron de dar gracia en el 2008. Y Familia, bueno la familia es mucho mucho más que la sangre; La familia son esos chiquitos que te recuerdan lo lindo de estas fechas de mierda cuando ves la emoción en sus ojos y vos te reflejas en ellos. La familia es tu abuela que no entiende tus tatuajes ni porque te teñís el pelo ni porque te pintas las uñas si sos vago ni porque te rapas la cabeza si sos mina pero todo bien igual porque a la familia nunca tenes que explicarle porque sos como sos. 

La cena la sidra la ensalada rusa con o sin mayonesa. La sidra las copas, hay que recargar la hielera, birra fría o lo que dure fría, tomar todo rápido porque el hielo se derrite, recargar la hielera, ¿ya dije sidra?.

Esperar las 12, encender la radio, escuchar rodrigo o esas cumbias viejas berretas, el olor a cohetes en el aire, la humedad, las bermudas, las camisas las chombas la cuenta regresiva, preparan sus copas, la radio ruge todos se abrazan, mis tías me llenan de besos mi mama me dice "feliz navidad negro".

Se manda wpp a los grupos se caretea un poco se suben selfis al instagram, se tuitea bla bla bla, se sabe que no hay tiempo para la previa entonces todos escabian en sus casas y cada uno de a poquito empieza su fiesta. Nos empedamos con nuestros primos, rescatamos un champan o un vino, sidra por favor no, no puedo ver otra sidra más sácame esa real de la jeta.

Tipo 3 de la mañana van cayendo al baile, empieza la gira se saluda se festeja se escabia se escabia bla bla bla aburrido 200$ la entrada aburrido joda de mierda aburrido escabio caliente o aguado bla bla lo mismo de cada año.

La noche es hermosa pero siempre muy corta, cuando te das cuenta maldición, ya amaneció, el sol te da unos 30 minutos para buscar after o refugio, porque a partir de ese momento empieza a calentar y vos no queres estar en la calle cuando eso pase.

Esos son más o menos los recuerdos que tengo de Corrientes y los escribo porque escribirlo me ayuda a aguantarlo, a tolerarlo, a soportarlo y también a valorarlo, y cada año lo vivo más despacio, lo disfruto un poquito más, un pariente no es lo mismo que un familiar, un plato menos en la mesa no es lo mismo que uno de más, un contacto menos que llamar o un amigo que ahora ya no saludas; otra navidad en donde entendes que tirar cohetes no esta tan bien después de todo y que manejar re empedo creyendote re loco es cosa de giles y punto final. No creo que esto sea madurar pero supongo que de a poco me acostumbre, quizás esto es crecer.