Unos borrachos piensan que soy yankee,
y me hablan entre risas en un inglés rudimentario
"Hellou my name is... jajalkasja"
Yo me sonrojo y pausadamente contesto:
"Confundí, pero no ofendas"
Los limpiabotas se tapan la cara con mascaras
que nada tiene que ver con el carnaval del norte,
les suda de a chorros la frente apretada contra la tela caliente por el mediodía,
le sudan los dedos y se muerde los labios mientras golpetea rápidamente
con el viejo cepillo el cajón de madera de cedro donde se apoyan los zapatos.
Los choferes manejan temerariamente por los caminos finitos que bordean las cumbres,
una vez vi que se encontraron dos coches de frente, y uno tuvo que retroceder 1 km.
una vez vi que se encontraron dos coches de frente, y uno tuvo que retroceder 1 km.
El asiento panorámico suele hacerte fruncir los ojos y apretar los dedos de los pies.
Todos se levantan no bien se dibuja la primera linea de luz naranja-rosa en el horizonte.
Gente trabajadora, ojos fuertes de tanto paisaje.
El viento seca la piel y la corta en gajos abriendo grietas en los labios.
El sol quema y la sombra congela.
Potosí tiene dos estaciones: Invierno y la estación de trenes.
Los kiosquitos llenos de chucherias de todos los colores.
Las monedas tienen casi tanta calle como las mamis,
Las brujas almuerzan de una bolsa, huelen a palo santo fresco e incienso pesado.
Sus manos y pies son duros y callosos, curtidos con uñas amarillas y astilladas.
Tanta vida pesada los moldeo así,
bajitos y robustos
fuertes y resistentes
sobrevivientes.
El respeto como primer y único mandamiento,
El pronombre "tu" y la falta de tuteadas,
Tratando siempre de "usted".
Cultura arraigada a sus venas abiertas,
No pudo ser extirpada ni expatriada.
Subidas y bajadas
Olor a fruta madura de papaya que orgulloso envuelve al viento norte.
El protector solar factor 100 me hace sentir débil.
Cielos claros, no siempre despejados.
Sombrero boliviano y trenzas negras,
Hojas de coca mascadas que son ahora una pasta mojada.
Pollera amplias, todo ultra condimentado.
Ruta traicionera, parabrisas con todos los santos colgados.
Pulseras y aromatizantes de pinos en el retrovisor,
Un solo rosario y la foto de la vieja cuidándolo.
Días cortos y noches heladas,
Gorra de béisbol deshilachada con olor a caña.
Siempre elegante, pantalón de vestir y camisa con chaleco,
zapatos negros brillantes como espejos.
Pregunto el precio:
"cinco miserables"
Picos helados, montañas surcadas por caminos hechos a pie.
17 de Julio aniversario de La Paz,
Se festeja lo que vino y lo que se va.
Se celebra estar aqui y ahora.
"A los muertitos hay que ir a verlos"
Lleva tres cajas de cartón con mercadería y una tela de colores con ropa,
toma cocacola como agua y se tapa el sol con la mano pesada.
"Y a los vivos también, pa' que sepan que los queremos"
Por eso compartimos asiento en el ultimo bondi que tomo,
ahora sé que yo también vuelvo con mi gente.
